Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами. Однако жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому одиночке предстоит нелёгкий путь. Привычный уклад рушится, заставляя его заново учиться доверять людям. Старые раны напоминают о себе, появляется неожиданное чувство, а главное — приходит пора наконец повзрослеть по-настоящему.