Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья и надежные отношения с близкими. Мать и жена находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей все просто — никаких лишних сложностей, только четкие договоренности.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Его жизнь текла размеренно, пока однажды привычный порядок не дал трещину. Внезапно границы рухнули, и профессор осознал — за ними лишь пустота, которую нечем заполнить.